问完，谢兰生从床上跳起，几个箭步蹿到门口，又分饰了才宽他妈，叉着腰，用挺重的北京腔儿对着床的方向喊：“不是李芳芳！是你妈！”
  喊完，谢兰生又冲回大床，呯一下子坐回床上，又再一次变成才宽，盯着门口，倒抽了一大口凉气，手忙脚乱拿起被子去遮旁边的“郎英”。遮着遮着觉得不够真，谢兰生又抄起枕头塞进被子的另一边，当成人，而后再次提起被子一把扣过“郎英”脑门，用气音说：“我妈来了！”
  而后“郎英”好像不动了，谢兰生用被子堆堆，觉得实在是不太行，又看了看自己房间，让“郎英”去立柜躲着，而后“嗖”地从床上跳下，急急忙忙想拦他妈，跑回两步才发现他竟然忘记穿拖鞋了，显得太慌张了，于是回来赶紧穿上，趿拉趿拉地奔出去，拉上“房门”，对外面笑：“妈！您今天怎么来了？！”
  演完了这一系列动作，谢兰生对王二说：“明白了吗？这才是段20秒的戏。他并不会直接去拦他的妈妈，而是先要叫醒郎英、藏起郎英，再去拖延时间。你的表演要有细节。”
  王二说：“明白了。”
  谢兰生点点头：“那好，咱们走一遍。”
  王二照着学了去，谢兰生又不大赞同地摇摇头，再次“哐”地一下躺到宾馆的大床上，盖上被子：“这里还是有些问题！首先，清醒过来后，瞪大眼的同一时间就要往门的方向瞥，不要先看天花板，再看门！其次……再次……”
  说完“床上”的问题，谢兰生又掀被跳起，走出两步：“发现拖鞋没穿好时需要继续显得很急！不要正常地穿拖鞋，而是这样……这样！看到没有？站在这里，面对房门，不要转身，只回头，用一条腿向后头勾鞋！这样才着急！来，再做一次试试看。”谢兰生想，除了开始的“皱眉睁眼”，王二几乎到处都有疏漏。
  王二又是做了一次。
  谢兰生看了，又伸出手揉揉眉心：“还有三个细节问题。”
  王二态度十分认真，道：“您说。”
  谢兰生又躺回床上，对王二示范了第三次。
  整整一个小时，谢兰生都在不停地爬上跳下，跑来跑去，宾馆房间宛如带风。
  莘野一直默默地看，能感受到兰生身上满满溢出的热情。他知道，眼前这个身材纤瘦、五官柔和的人，貌似随意，可五年来一直都在默默进行双重反抗：既反抗中国主流意识形态，又反抗西方现代文化霸权，他温柔细腻地探讨着中国社会的“个人”“边缘”，靠的就是这股热情，他焚身以火。
  幸好，一个小时过去以后王二终于能演出来谢兰生要的效果了。
  可谢兰生感觉心累。难道，以后每一场每一镜，自己都要这样教吗？喋喋不休苦口婆心呕心沥血尽职尽责？
  那两个月能拍完吗？
  在王二去上厕所后，谢兰生在宾馆床头，两手叉腰，深深叹气。
  “谢导，怎么样？”演员副导华国光问。
  “先不要签。”谢兰生说，“看看有没更好的了，实在没有……王二也行。”
  “可……”华国光也有些忧愁，“一直这样手把手教也太耽误进度了啊。”这个王二不太聪明，不是漏这就是漏那，但是演技确实可以，能记起来的就都还好。
  “加班儿加点儿地拍吧。”谢兰生说，“最后肯定能出东西，这样就比史严好多了，史严甚至会影响到整个剧组的氛围。不过，咱们要准备花更多时间，还有胶片。”
  “可是时间已经很紧了……”
  “试试吧。”谢兰生道，“定时间时没有想到郎英会由莘野来演，按照平均每个镜头都NG一次算时间的。但他基本一次能过，王二那能宽松宽松，再加加班，也差不多。赶一赶吧。”
  就在这时，听见他们的讨论后，摄影机后的于千子突然抬头并且插话：“我说，谢导您自己上去得了。”
  谢兰生挺诧异地看向他：“啊？”
  “您这张脸真挺上镜的，比王大好，比王二也好。您的演技也不错啊，一遍就过，干脆利索，咔咔咔的，还省着再教王二了。而且《圆满》是您写的，您本人最明白才宽，最能演出来。”
  谢兰生被他说的愣了：“这……”
  于千子又道：“很多导演自导自演啊，伍迪·艾伦《安妮·霍尔》，凯文·科斯特纳《与狼共舞》，梅尔·吉布森《勇敢的心》，克林特·伊斯特伍德《廊桥遗梦》，吉恩·凯利《雨中曲》，全都拿过奥斯卡啊！而且还是最佳影片！奥森·威尔士《公民凯恩》也入围了奥斯卡吧？北野武都自导自演，《花火》还得金狮奖了。”
  顿顿，他问：“您不相信我这个当执行导演的？”
  谢兰生说：“那倒没有。”于千子的能力很强，之前几部纪录长片都入围过国际奖项，而且，谢兰生在自己演时也能把控整个现场，同时把控其他演员，于千子看谢兰生就好。
  谢兰生是非常肯定他自己比王二强的。
  可是……
  挺莫名地，他将目光移向莘野。
  莘野默默地看着他，两只瞳孔宛如深潭。
  他的目光冰冰凉凉，可一颗真心热气腾腾，又忐忑，又谄媚。
  兰生明白对方意思。
  莘野在幻想，在期待。