何冉第一次坐着它，是为了理发；第二次坐着它，是为了吃饭。
  像这样一只脚踩在上面的动作却是从没有过。
  萧寒站在她的身后，前躯贴着后背，但这并不妨碍她从镜子里看到他锃亮的双眼，他也一眨不眨地在镜子里盯着她的身体。
  脚下那张老旧的椅子缺了个角，一声一声，吱呀吱呀。
  这样的夜晚，不会再有。
  结束之后，两人到二楼休息。
  萧寒晚上没吃饭，一回来就干这样的体力活，没躺一会儿肚子就开始咕咕叫。
  何冉听到那阵声响，忍俊不禁，伸手拍拍他肚皮，“去做点吃的吧，别把你饿坏了。”
  “饿一晚没关系。”
  他翻过身，低头看着她，“小孩……”
  “叫我何冉。”
  “何冉。”
  “嗯。”
  “我今天早上在公园，听到那个学生背了一首古诗。”
  “什么内容？”
  “只记得一句。”
  何冉等着他继续。
  “柔条纷冉冉，叶落何翩翩。”萧寒说到一半，顿了顿，“然后我就想到了你的名字。”
  何冉笑笑，“可是顺序倒过来了。”
  萧寒想了想，“也是。”
  那天晚上的氛围太美好，只有他们两个人，有一搭没一搭地聊着。
  低低的对话声混进老风扇里，再传出来，带人让人眷恋的味道。
  何冉甚至有一丝不忍，不忍说出下面早已准备好的话。
  最终，她还是开口：“萧寒，我明天要回家。”
  “嗯。”
  “回家之后我就去北京了。”
  过了两秒，萧寒发出单调的音节：“嗯。”
  “以后，我就不联系你了。”
  “……”
  萧寒无声地睁着眼睛看她。
  言外之意，她想他是懂的。
  这一天总会到来，他们心里都早有准备。
  只是没想到，何冉可以说得这么轻松、平淡。
  做爱的时候她有多疯狂，这个时候就有多理智。
  过了很久，萧寒才答道：“嗯。”
  她玩笑似的勾起嘴角，“记得想我喔。”
  萧寒没有回应。
  “所以，要不要抓紧时间再来一次？”
  他看着她的眼睛，半晌点了下头，“嗯。”
  关了灯，黑暗中仍旧可以看见萧寒那双炯炯有光的眼睛，专注有神。
  她捧着他的脸，手指抚过他的卧蚕，轻声低喃。
  “萧寒，萧寒。”
  “嗯。”
  “再慢一点。”
  “嗯。”
  渐渐找到双方都适应的频率，她对着他露出微笑：“我们是不是越来越有默契了？”
  他声音低沉：“你说是就是。”
  “怎么？你不喜欢慢一点？”
  “我都可以。”
  何冉轻哼一声，“那就听我的。”