陈星从冰箱里找出厨师准备的早餐自己加热，蒋弼之留在厨房没出去，站在咖啡机前问陈星：“喝咖啡吗？”
  陈星摇头，又赶紧点头。
  蒋弼之失笑：“到底是喝还是不喝？”
  陈星厚着脸皮说：“我平时不喝，但要是您给我煮的话我就喝。”
  蒋弼之忍不住笑出声，也忍不住想宠爱他：“我给你煮。”
  蒋弼之家的咖啡机是陈星见过的最难看的咖啡机，整个机器都是纯不锈钢的颜色，连漆都没有，只有少数几个把手上面裹了黑橡胶，体型还很庞大，看起来不像是厨房里的东西，倒像车间里的机器。
  钟管家说这台咖啡机跟了蒋弼之十多年了，跟着他出过国，又回了国，搬了几次家，中间还坏过一次，一直没扔。
  “先生念旧，习惯了的东西只要还没到彻底报废的程度就会一直留着，轻易不愿换新的。他对人也是一样。”钟管家当时的原话是这样的。
  钟管家对陈星说，他没能信守承诺，从蒋弼之家里搬了出去，他对此一直心存愧疚。蒋弼之念旧，也很难接纳新人，钟管家看他一个人越过越孤僻，越过越冷寂，心里十分不安宁。
  他对陈星说：“还好你来了。你应该也看出来了，先生他喜静，却因为工作原因要和各种人打交道，是很辛苦的。他没什么特别的爱好，既不养马也不玩车，就是偶尔一个人喝点红酒，自己一个人开着车去猎场住几天。”
  陈星问：“一个人？”
  钟乔点头：“一个人。可是人还是群居动物，不能总是一个人，还是得有个人陪着说说话才行，是不是？小陈先生，幸好你来了。知识可以学习，经验可以积攒，但是能让蒋先生欣赏并信任才是最难得。我之前说，这个世界上聪明又勤奋的人已经是很珍稀，你还谦虚踏实，更是珍稀，如今我还要再添一个，我看得出你是真关心先生的，所以我才放心。”
  钟管家说他想早点退休，他已经四十岁，刚结婚，刚要做爸爸，这才觉出岁月于孤单中流逝的遗憾，他想多将生命中的有效时光用来陪伴家人。
  陈星还年轻，从没有过类似的情绪，但他一想到蒋弼之，想到他平时在家寂静无声的样子，竟也瞬间明白了这种中年男人的伤感。蒋弼之也三十多岁了呢，并不比钟管家年轻几岁，陈星不希望蒋弼之某天回首往日时也觉出这种岁月流逝的遗憾。
  蒋弼之等着咖啡杯预热，想起什么，问陈星：“你平时不喝咖啡是吗？”
  “不喝。”
  蒋弼之便从柜里取出一包咖啡豆和一只手动咖啡磨，“那你尝尝这种咖啡豆。”
  他往咖啡磨里倒豆子的时候陈星就闻到香味了，正好有一颗豆子蹦出来掉到地上，陈星捡起来放到鼻子前用力闻了一下，赞叹道：“真香！”
  蒋弼之笑着看他，摇着扶手转了几圈，咖啡磨里响起细腻的“咯吱”声，衬着浓郁的咖啡香，很适合早上十点的阳光。
  他将咖啡磨举到陈星鼻子前，“闻一下，磨碎了味道更明显。”
  陈星鼻翼动了动，陶醉地长叹一声，“要是咖啡喝起来也像闻起来这么香就好了。”
  蒋弼之把咖啡磨拿回身前继续磨，同时笑道：“一会儿你尝尝这个豆子，和机器里的不一样。”
  “怎么不一样？”陈星立马就问，他手里还搓着那颗咖啡豆玩，没等蒋弼之回答就又问：“这上面还有油？”
  蒋弼之勾着嘴角看着他：“你有没有发现自己特别爱提问题？”
  陈星捏着咖啡豆抬头看他，想都没想就拍起马屁：“我在别人面前没那么多问题，还是因为您懂得多啊。”
  蒋弼之不禁笑着摇了摇头，没想到他也有被灌甜言蜜语的时候。
  磨好粉，蒋弼之开了两个柜门没找到自己想要的东西，便问陈星：“干净的布在哪里？”
  陈星立刻弯腰从柜子里找出一块吸水布给他。
  蒋弼之接过来将粉碗擦干净，将咖啡磨里刚磨好的粉倒进去。手动的咖啡磨不比咖啡机的自动出粉口，蒋弼之的手很稳，但还是有少量粉末洒出来。陈星立刻很有眼力地用刚才的棉布擦拭干净。
  蒋弼之轻磕粉碗，让咖啡粉分布均匀，陈星立刻又给他递上压粉器，蒋弼之瞥他一眼，接过来将咖啡粉压实，动作优雅，不疾不徐，看得陈星心痒又心急。
  蒋弼之将咖啡粉完全压好后终于肯问了：“用过espresso机？”
  espresso，抛物线似的音调，和他在会所遇见的一个意大利客人发音一模一样。 陈星在心里打了个小小的战栗，有些得意有有些刻意地回道：“您忘了我之前在行政酒廊上班吗？每天都要用咖啡机的。”
  蒋弼之听明白了他的暗示却故意不戳破。
  他将粉碗拧好，同时按下萃取键，第一滴咖啡已经往外挤出一半，被他飞快地取下两个杯子放到出口下及时接住。他之前一直慢慢悠悠，此时又突然敏捷起来，一串动作连贯如流水。
  等咖啡流出来后，他的动作又放缓了，一边接着咖啡一边将杯子往下移，轻轻放到盛水盘上。
  两人一起看着浓稠的咖啡像蜜一样被挤出来，谁都没有说话，也不需要说话，空气中已满是浓郁的咖啡香。
  等咖啡都出完了，蒋弼之才开始打奶泡。他问陈星喜欢加多少奶，陈星茫然摇头。蒋弼之便猜测着他的口味给他加了不少奶，收尾时还做了个简单的拉花。
  他把杯子推到陈星面前，“这个心形做得不如你的好。”
  陈星眼睛一亮，根本按捺不住喜悦又得努力显得稳重点，用力抿住嘴唇才没笑得裂开嘴，还有点邀功似的问道：“您猜到了？”
  蒋弼之没忍住笑了，点了点头。原来他这阵子喝的咖啡都是陈星给他煮的，原来那些心形的拉花就已经是在表白。他又想到，陈星连他自己的口味都还没搞清楚，却知道要给他的咖啡加多少牛奶，以至于他都没有发现做咖啡的已经换了人。
  蒋弼之将剩下的牛奶倒进自己杯子里，叫陈星跟自己去饭厅。
  “我还是在厨房喝吧。”陈星看向厨房里那张小餐桌，平时他就在这里吃饭，以前钟管家也是在这里吃饭。
  蒋弼之脚下一顿，回过身来，“这一直都是钟乔自己的意思，不是我的。他是迂腐，你不用非得学他。”
  陈星却很坚持，“我还是在这里吧。我想——”他抿了下唇，“我想，咱们，其他的还保持原样。”
  整个早晨蒋弼之都在纠结要如何与陈星解释恋爱中的界限问题，可此时由陈星主动提出来，他却生气了，脸色倏然冷了下来：“跟我出来。”
  陈星端着杯子乖乖跟他去了饭厅。
  两人面对面坐下以后依然离得很近，这餐桌比会客厅里的那张小多了，是蒋弼之和家人自用的。
  陈星突然意识到蒋弼之或许是将钟管家当做家人来看待的，但他现在还不知道钟管家有提前退休的打算，钟管家说要等到陈星能独当一面时他才会离开。
  陈星忍不住抬眸看了蒋弼之一眼，想起从前在外面看到他时，几乎时时都是被人簇拥着的，他回到家里清静是清静，但会不会也有孤独寂寥的时候？
  蒋弼之对刚才的事闭口不提，只让陈星尝一口咖啡，陈星看着那个用奶泡画出来的像屁股一样的心形，想下嘴又舍不得，嘴唇蹭着杯沿犹犹豫豫。