天中关着大门，能望见操场一隅有学生拿着笤帚打仗，是十年如一日的周末大扫除。顾拙言和庄凡心走到门口，说是看望老师，押上身份证，并肩迈入了昔日的校园。
  他们熟门熟路，但走得异常慢，三步一停地欣赏校内的草木和砖瓦。食堂的外墙刷新过，一楼的小卖部换了新牌子，体育馆门口多了一架黑色的金属雕塑。
  经过图书馆，从窗子窥见期刊阅览室，退休返聘的老校工正在做整理，庄凡心说：“我那时候是图书馆的志愿者，很难申请的，申请表我都填出线外了。”
  这还真不知道，顾拙言问：“志愿者都做什么？”
  “把还的书分类放好，编码，帮忙挂失。”庄凡心竟然记得很清楚，“每天午休去，因为忙完可以躺休息区的沙发，所以特别多人申请。”
  顾拙言回想片刻：“我怎么从没见你去过？”
  庄凡心道：“我以前每天都去啊。”他挪近，有意无意地撞对方，“你来之后，我想陪你一起午休，就没去过了。”
  三番五次，偶尔碰见图书馆的老师，总要数落他，训斥他，再后来，他的志愿者资格证被吊销了。
  顾拙言从未了解，定了定，回神时庄凡心丢下他走出去一截。他抬腿跟上，到花园的甬道，树，繁花，比十年前修整的更漂亮。他却没看榕柏棕榈，不瞧风铃茉莉，只望着庄凡心投在细碎光斑中的剪影。
  过往的知觉在复活，庄凡心对他的好，明着的，暗里的，全叫他想起来。
  顾拙言怎能不心软，庄凡心走后，那种好，他这些年再也没有尝过。
  “你走不动了？”庄凡心停下喊，“快点啊！”
  顾拙言吞咽一口，几步便追上，像个被撞破心事的毛头小伙，从后捏住庄凡心的细颈，掩饰道：“校园内禁止喧哗。”
  庄凡心嘴角轻咧，感觉这男的好虚伪，校园内还禁止早恋呢，当年不是在教室里亲他？他回头，瞥顾拙言的嘴唇，恰好经过一片阳光底下，觉得渴。
  他们找到当时的班主任夏老师，三届学生带过，夏维仍然记得他们的名字，不禁感慨，曾经优秀的两个小孩儿转眼就成熟了。
  说了说如今的情况，夏维有股意料之中的欣慰，反复说，我就知道你们会有出息。夸完，又问，成家没有？有孩子了吗？
  顾拙言和庄凡心一起摇头，夏维想当然地催，你们抓紧啊。
  从办公室出来，庄凡心小家子气地贴着墙走，仿佛怀着小秘密的少女，磨蹭，悄悄的喜和羞，顾拙言撸他的头发，像撸一只猫：“怎么了？”
  “你没觉得，”庄凡心的目光很灵，刷地落在顾拙言的脸上，“没觉得夏老师那话，像是催我和你结婚吗？让咱们抓紧。”
  顾拙言噗嗤笑喷：“夏老师还问生没生孩子呢，你生？”
  若搁以前，庄凡心脖子以上一定全红起来，骂顾拙言胡说八道，这会儿只顿了一下，借坡下驴，比第一抹橘色的晚霞还暧昧：“不跟我和好，却想让我给你生孩子。”
  顾拙言语塞，心梗，狠狠地把庄凡心推出去了。
  他们两个没正经的成年人晃荡在校园里，不要脸，临走晃去小角落，那年的新监控蒙了锈，外侧多一扇铁栅栏，彻底禁止进入。
  庄凡心为现在的学生遗憾，为自己庆幸，曾经顾拙言给他的那份浪漫被锁在里面了。
  离开天中，街上水泄不通地堵着，穿行一半时看见一楠时光正在营业。顾拙言和庄凡心奔着那儿，推开门，铺了新地板，桌椅也换了，但墙上还是庄凡心画的画。
  吧台后头坐着俩人，一男一女，翻页声，男的语速很快：“没有蜜豆啊，二号让你订，你是不是又忘了？还有芒果，说多少遍青咧咧的不收，要熟透的，甜的！”
  顾拙言出声：“老板？”
  “哎！黑板上有价目表，您看想喝什么。”只露脑袋顶，男的继续说，“我一会儿就走，今天周五，多营业一小时，一会儿我妈过来。”
  他嘱咐完抬头，对上贴在吧台上的庄凡心，愣住：“……我靠？”
  庄凡心学舌：“我靠，真是你啊。”
  齐楠蹭地站起来，又看见顾拙言，顿时惊得舌头乱甩：“你、你们……我去，真的是你们啊……”他绕出来，伸手杵了庄凡心一下，“活的耶……”
  庄凡心一拳搡回去：“废话，你以为我死了？”
  “对啊……”齐楠嘟囔，揪住庄凡心的衣领，拽近，粗蛮得像要打架，“我真以为你死了！”陡然拔高音量，带着浓浓的爷们儿的愤怒，“你他妈突然消失，连我都删！还想让我盼你点好？！”
  庄凡心拥抱对方，不知道怎么解释，顾拙言过来分开他们，转移了齐楠的注意力。他听他们聊，高考，大学，工作，最近的生活。
  手臂被齐楠一抓，继续翻旧账：“你怎么回事？为什么突然就不联系了？”
  “那个……”庄凡心看向顾拙言求助，谁料顾拙言也看着他。
  齐楠火上浇油，一股脑地控诉：“谁也找不着你，所有同学你全删了，我怀疑你是不是在美国出了车祸，当时失忆了？以为我们都是微商？”
  庄凡心支吾道：“我那时候念大学，成大学生了……膨胀了。”