雪没有停，雪还在下。
  到故居的时候，银色的车顶上积了薄薄一层雪。
  他想，这好像一盒刨冰，下面是冰，上面是纯白的炼乳。
  盛南时下车，到她这边帮她开了车门，想扶着她下来。
  她却不领情，挥开了他略带凉意的手，蹙眉抱怨：“好冷。”
  “抱歉。”他活动着手指让血液循环，“到了，现在我们上去就可以了。”
  摩擦很快会生热。
  她仍是坐在车里，注视着前方说：“我想要杯热的暖手。”
  盛南时说：“好，你等一会儿。”
  他对这里相当熟悉，像眼泪、血脉、儿童肿胀的腺体。
  他很快走到附近的自动贩卖机处，买了一杯姜糖茶回来，轻柔递到她手里。
  她把拳头握紧不收，皱着的眉头越来越深，“我不喝这个。”
  他握着瓶装的姜糖茶，用冰凉的手感受着热意，大冰大暖之间有种违和的矛盾。
  他点头道：“我再去买。”
  他又一次来到红色的贩卖机前，最上面也落了雪，好像加了炼乳的草莓。
  这次他选了蜂蜜柠檬茶，投了币，啪一声掉下来，行人少的街道中格外响亮。
  他想了想，又买了咖啡、奶茶、饮料茶等供她挑选。
  好多声啪响，饮料掉落，上头的积雪都抖落了一些。
  数量之多，他两手拿不过来，索性用胳膊抱在胸前回来，心脏热热的。
  才打开车门，她又生气了。
  她把那些瓶罐一股脑推掉，愠怒问他：“你是不是故意的？觉得我挑叁拣四，故意买这么多讽刺我？”
  有的掉进到车里，黑色的铝罐咖啡滚到他脚边。
  离了热源，两手空空，心脏又冰了。
  他捡起来说：“没有，我只是想让你挑选你想喝的而已。”
  “我不喜欢你就不能再去一趟吗？”
  “我以为这样一次性买完会方便一些。”
  她的声音又有点尖利起来，“你以为！什么都是你以为！你真的好自私！”
  掉落的铝罐滚了脏雪水，他的手上也沾了一些灰黑色的木屑，他把手藏到后面以免被发现。
  会被发现不讲卫生，好脏，恶心。
  盛南时说：“对不起，下次我会注意，我们先上去好吗？”
  她的嘴角挂着冷笑，热饮全都未能入她眼，她赤手出了车子，扶着肚子往公寓楼里走去。
  盛南时把手里的咖啡丢进垃圾桶里才跟了上去。
  咚一声进了铁皮垃圾桶里，发出颤抖的回响，好像掉进了四通八达的树洞。
  冬天好冷。
  她一声不吭地率先踏进电梯，盛南时后脚进去，伸手按了十叁楼。
  高级公寓的电梯间里没有贴广告，宽大的空间里两个人隔着一段距离站着，镜面反射，又远又近，好像穿插了一道寂静的银河。
  电梯缓缓升上去。
  “十叁楼？”她问。
  他应了声，“嗯。”
  “为什么是十叁楼？”
  “我母亲选的，说是一生。”
  “哦。”她笑，“我以为是她警告原配她‘要叁’的意思呢。”
  盛南时咻地看向她，问：“你说什么？”
  “没什么。”她耸肩一笑。
  “……”
  他抓着电梯里的扶手，骨节泛白。
  他回身看了看镜中的人，最终什么都没说。
  电梯里的他，是刚才那罐被丢弃在幽闭空间里的咖啡。
  十叁楼到了，他领着她来开门，流畅地输入密码，锁一声轻响，应声而开。
  “进来吧。”他说着，拆了新的拖鞋，弯腰放在她脚边。
  这里经常有人打扫，一切宛如母亲生前，似乎母亲从不曾离他远去。
  她换上拖鞋，笑了笑说：“这房子和我想象中有点不一样。”
  她肯跟他闲聊，他有点受宠若惊。
  盛南时问：“那你想象中是什么样？”
  “更豪华一些吧。”
  他似乎在回忆，温柔笑了笑说：“她更喜欢温馨的小家。”
  “怎么可能，这是欲擒故纵罢了。”
  他脸上的笑有一丝停顿，“……什么意思？”
  她径自坐在沙发上，环顾了一番四周，目光最终停留在他的脸上，残忍地笑着说：“字面意思啊，情妇的手段罢了，来岁月静好这一套，男人可不是都……”
  他忍无可忍打断她，语气带冲地喝止：“够了！”
  她还算贴心，唇角噙着笑意，听话地住了口。
  挖苦分明是她的悲抑。
  他面前的书架前摆着一套玻璃杯，挡住了书的封皮，《浮生六记》被包住了《六记》，只剩下《浮生》；《包法利夫人》更是被挡的严实，只露了个作者名，福楼拜的“拜”；《百年孤独》倒是完完全全赤诚相待了，其余的书本没那个露脸的机会，被物件打压得跌进黑暗里。
  浮生，拜，百年孤独。这怎看都不是一个好兆头。
  他到书架前抽出了这几本书，翻过来倒扣在桌面上，掩耳盗铃般遮遮掩掩。
  他的手按在书上，低声说了一句，“她不想的……”
  说给她听，说给他自己听，说给这个房子的原主人听。
  她听见了，问说：“这就是你给她找的理由？”
  他的脸色有些苍白，无力地想为母亲辩驳，“……她真的不是故意的，等发现一切都是哄骗她的时候，她已经有了我……如果她没有怀上我的话……”
  他顿了顿，抚摸着手下的书想汲取力量来支撑他说完接下来的话语，“没有怀上我的话，她会离开的。”
  她了然地点题道：“所以你就是那个罪魁祸首。”
  “……”
  他的喉咙里塞了一堵棉花。
  可以说他，不可以说他的母亲。
  所以他默认了。
  无限因果循环，有因有果，他不能选，他没法选。
  他是这场悲剧的因，也是这场悲剧的果。
  她就在那里，是仙是幻是温柔。
  “如果我是你，是间接害死自己母亲的罪魁祸首，我已经自杀了。”
  “……”
  “你母亲自杀的时候应该也是这么想的，如果这个世界上没有你该多好。”
  “……”
  “你说她是不是非常恨你？”
  “……”
  沉默是他披麻戴孝的丧钟。
  他转移话题道：“……我去给你倒杯水。”
  他逃也似的躲进了厨房，用干净崭新的热水壶烧水，伸手接了一捧冰凉的自来水洗脸。
  寒冷刺骨，他被冻得睫毛颤动。
  如果不注意，一直用这样的冷水洗手，那手上就会长满冻疮，会变大变肿，热的时候痛痒难耐，最后溃烂。
  冬天好冷。
  他靠在料理台边，看热水沸腾翻滚，然后自动“啪”一声灭了底座的灯。
  烧得好快，如果再烧久一点就好了。
  他倒了一杯出来，她却不在沙发上了。
  “在找我吗？”她的声音传来。
  他望向她的方向，端着水杯的手猛地一颤。
  她坐在窗台边。
  “危险，快过来。”他柔声劝，不动声色缓慢靠近她。
  她盈盈一笑，却用命令的语气说：“别过来。”
  他听话地住了脚步，温顺地托着那杯热水。
  她开了窗，风把她的衣领吹得猎猎作响。
  她的声音轻轻的，满是仇恨道：“我恨你。”
  盛南时的眼睛只敢看玻璃杯，含糊道了句：“我知道。”
  “我以为你不知道。”
  “……真的很对不起。”
  他通过玻璃杯看世界，横向拉长如同单反相机的鱼眼镜头，纷纷扰扰的世界全数变异。
  “很冷。”他指了指窗台。
  不是很危险，是很冷。
  她摇头说：“不冷。”
  “盛南时，我一想到能离开你了，我就不冷。”
  “你以为我是喜欢上你了，才愿意怀上你的孩子吗？”
  他静静地听她咄咄逼人的攻势。
  “没有。”他说。
  那一个旖旎的夜是今生的懊悔，只他一人觉得旖旎，流放的魂却在雪地里煎熬，道歉和示爱都显得微不足道。
  “囚禁我，强迫我，就是你所谓的爱我的方式，这会不会太可笑了？”
  她真的为这个笑话笑出声来。
  她的声音不再清脆温婉，沙哑的笑声结满了冰渣。
  “……”
  风灌进盛南时的衣袖里，他的脊背都在发凉。
  他想让她从窗台边下来，于是就说：“我放你走。”
  这是最香最有力的筹码。
  聪明的她说：“我不信，你说的每一句话我都不信。”
  他低垂的眼里满是阴翳，信誓旦旦道：“请你相信我。”
  “给我注射毒品，让我怀上你的孩子，残害我的朋友，你要我相信你？”
  “那你要我怎样做才可以？”他问。
  “不用了。”她说。
  她的头发被吹上了雪絮，她问说：“爱我吗？”
  他没有迟疑地回答道：“爱。”
  “那太好了，我的表演可以结束了。”
  她朝他回眸一笑，忽明忽暗的萤火围绕着她飞舞。
  她说：“你爱的人怀着你的孩子，死在你母亲自杀的地方，这已经是我能想到的，送你最好的礼物。”
  萤火会在薄荷色的黎明里化成叶上的露，死在人们无从知晓的角落。
  盛南时的腿发软，踉跄了一步想过去留住她。
  不要……
  “盛南时，我死都不会原谅你。”
  她说，“别再遇见了。”
  她面对着他，他面向敌人，却在背后挨了一颗子弹。
  她只定定望着他，解脱地笑着，身体往后仰去，然后下坠——
  不！
  他疯狂地扑过去，只捕捉到一抹飞扬的裙角，两手空空。
  然后楼下响起了路人慌乱的尖叫，险些刺破他的耳鼓膜。
  他想凑过去看一看，可他不敢。
  他如此胆小，他束手无策。
  他姿势怪异地蜷缩在窗柩旁，像婴儿蜷缩在母亲的胎房。
  冷风刮在他的脸上，他蓦地想起很多年很多年前的墓园里，他也是这样叫不出来、哭不出来。
  世上真的有灵魂吗？那为何他无数次向母亲诉说思念，却得不到任何回应？
  他生病或者受伤，她都不来看一看，是不是真的和其他人一样，也觉得他不容于世？
  少年执拗站在墓碑前，生了冻疮的手一遍一遍抚开美艳女人遗照上的落雪。
  那个跟着大人来扫墓的女孩和他说，“哥哥，你别难过了，你的妈妈会变成一阵春风，浪漫又自由。”
  雪簌簌地下，母亲在地底安睡。
  他冷声道：“现在是冬天。”
  “春天马上就会来。”
  她说着，从随身的口袋里掏出了一张创可贴，小女孩用的款式，上头印着蓝色的薰衣草。
  她走过来，创可贴的两片纸被拆成两片枯骨，他任由她轻柔贴在他受了伤的手背上。
  还以为此刻，恰逢因果。
  国王用象牙雕塑了美丽的少女，每天对着她痴痴地看，最终不可避免地爱上了少女的雕像。
  他向众神祈祷，期盼着爱情的奇迹。
  她做了他的诗，他的春风，他的梦。
  他爱她，他自得其乐去编造了骇丽的疯狂。
  他让启航的她坠毁，美名其曰这是偏爱。
  他在她的哭喊里剪碎了用布料针线缝起来的梦想，他用注射器把冰凉的药物推到她正在挣扎的身体里，他把精液留在她的子宫里企图和她孕育生命，不可抑制地陷入了温馨的美梦。
  就连他自己的梦也容易忘掉。
  原来那只是他亲手雕塑的假象而已。
  明年的春天还会来吗？
  蓝色的薰衣草还会盛开吗？
  我也不知道。
  但我知道，我这辈子做了很多坏事，所以神明罚我，让我生命中最重要的两个女人，都以一样的方式死在我的面前。
  我会用活着惩罚我自己，在绝望痛苦的每一天里活着赎罪。
  其实还有我怕见到你，轮回路上要惹你不高兴。我能做的不多，甚至很少，起码要让你不讨厌一次。
  我听说你喜欢普罗旺斯，有一个不为人知的梦想是开一家花店。
  想要问问你，如果我真心悔改，那你愿不愿意许个来生。
  下次好好追求你，从恋人做起，到你首肯为我穿起白纱。
  我陪你到你爱的地方，种花，做你的小狗。
  春天百花盛放，我们去看翡冷翠上新的画展。夏天折一枝荷叶，夹在《唐诗》里，和你一起观看余光中所说的“扁扁的相思”。
  秋天我给你剥糖炒栗子。冬天飞絮作子落棋盘。
  我们一起去看歌剧，公园里小鹿咬你的裙，邻居来我们家借东西，我好给他介绍你是我的新婚妻子。
  但我猜你不愿意。
  又有一只蝴蝶怅然死去了，世上多了一座冰封的新坟。
  早知如此相遇，不如不遇。
  有心人，来世不要再相逢。