《最后一个地球人》
  这是中文译名，英文原名是childhoodsend，直译的话应该是《童年的终结》。
  听起来，还是最后一个地球人更加高大上一点。
  看到这本书，张重首先想到的是作者阿瑟·克拉克，这家伙算是科幻小说界里面的一个旗帜了。
  有人将他跟海英莱茵和阿西莫夫一起称为科幻三巨头。
  跟其他两位比，克拉克的作品更硬一点。
  虽然科幻硬不硬不能作为一部作品好坏的唯一标准，但是科幻小说能硬得起来，本身就说明了问题。
  他曾经对于卫星通讯的描写，跟现实世界的发展有着惊人的一致，所以地球同步卫星轨道因此命名为克拉克轨道。
  克拉克的作品之所以硬，应该是跟他的经历有关，他从小就是一个科学爱好者，而且很小的时候就很有天赋，十二岁的时候，因为没有办法负担大学费用，他在校董会的养老金部门得到一份审计员工作，十七岁的时候加入一个自称为英国星际协会的高级研究团体。
  二战的时候，克拉克加入英国皇家空军，担任雷达技师，参与预警雷达防御系统的研制。战时主要操作进场雷达。
  后在无线电学校no9担任下士知道员，1943年被任命为空军少尉，同年被提拔为空军中尉，1946年以空军上尉军衔退役，进入伦敦过完学院，并且以优异成绩毕业，取得数学和物理学双学士学位。
  他曾为《无线电世界》写了一篇题为《地球外的转播》的文章，详细预言了可将广播和电视信号传播到全世界的远程通信的地球同步卫星系统。
  当时这个想法是超前的，所以科学界也对此表示怀疑，直到二十年后，人类发射了“晨鸟”同步卫星。
  从这些履历来看，他根本不像是个科幻小说作家，倒更像是个科学研究人员。
  这本《最后一个地球人》是克拉克《地球末日三部曲》中最后一部，在这部小说里面，克拉克对人类的未来做了一个预测。
  说是预测也不正确，克拉克似乎没有预测的意思，他更像提出一种假设。
  一种“人类到底怎样才能解决统一”的问题的假设并尝试给了答案。
  人类到底怎样才能统一？
  在《最后一个地球人》中，外星人降临，这些外星生物科技无比发达，跟地球人类完全不在一个等级，当时这些外星生物一开始来就表现得非常友好，向地球人表明，自己并不是来侵略地球的，他们是带着爱与诚意过来帮助人类的。
  外星人这么说，地球人肯定不可能相信，但是又无法抉择，都在观望。
  这时候有一个政府站了出来，怒怼外星人，说你们再不走，我们就要消灭你们。
  外星人当然没走，那个政府也很刚，直接就发射了导弹，但是导弹飞过去，也打中了，外星人的飞船却毫发无伤。
  这个时候，人类认清了事实，这些外星人实在太强大了，根本抗衡不了。
  既然是抗衡不了，那就只能服从了。
  好在，这些外星人说话算话，说不是侵略就不是侵略，跟人类和谐共存，就这样过了很长时间，直到有一天，人类的孩子得了一种怪病，他们每天晚上都会梦到一个地方，漫天的星星。
  所有十岁以下的孩子都有这样的病，十岁以上的则没有。
  后来孩子们还拥有了超能力，而且疯狂吃东西。
  人类再三去问外星人，外星人才回答了他们的问题。
  从外星人口中，人类得知在这些外星人之上还有一种更为高级的生命。
  这个高级的生命被称为超智，孩子们变成这样跟这个超智有关系。
  这些孩子最终会变成星童，而外星人则会将他们接走。
  就好像人类是一种庄稼，有一天终于结出了果子，而这些外星人则是超智忠实的农夫仆人，为超智收集果实——那些变成星童的孩子。
  面对外星人强大的力量，人类根本没有任何办法，只能眼睁睁地看着人类十岁以下的孩子全部被接走。
  自此以后，地球上只剩下十一岁以上的人，而且再也没有女人怀孕的迹象。
  无法生育，种族就无法延续，人类只能坐等灭亡。
  那些外星人并没有走，他们陪着地球人走过了最后一程。
  很久以后，直到地球上只剩下最后一个地球人，他曾是个十一岁的孩子，但是此刻他是最老的一个。
  地球上没有能源，没有食物，他甚至需要外星人给他送食物。
  面对这样的情况，外星人也只能叹息一声，作为农仆，他们早就见过太多这样的场面。
  就这样，人类这个物种在地球上消失了。
  ……
  克拉克在这本书里面所描述的人类未来显然很悲观。
  他提出了一个假设问题：人类怎样才能实现统一。
  他在书里面给出的一个回答是：必须有一个超然的势力强压。
  克拉克认为，人类距离统一的目标，缺少的不是什么爱呀，世界一家理想呀，我们缺少的是一个有绝对优势的武力，甚至这个武力都不用一直存在，只要让所有人亲眼见证一次他的厉害。
  曾经有学者提出过一个结论，他说社会的规则是由暴力最强者来决定的。
  这个学者将这个规则称为元规则，一切社会关系都从这个基础里面推导出来的。
  “唉。”
  迅速过了一遍《最后一个地球人》，张重默默叹了口气，这本书透露出来的无奈令人心悸。
  不仅仅是人类的无奈，连那些对地球人类来说超然的存在——外星人来说，他们也是无奈的，他们只能作为超智的仆人，游荡在宇宙之中，只要遇到一个高级物种就要驻扎下来，等到“果实”成熟，他们就要带着“果实”离去。
  至于“果实”什么时候成熟，他们也不知道。
  虽然这些外星人没有灭亡，但是他们的命运跟人类一样的悲惨。
  自始至终，作者也没有解释这个宇宙的规则到底是什么，那些星童最终的去向是哪里，他只是留下这么一个故事，让读者去思考。