作者与读者。
  黑板上写着这五个大字。
  张重立在讲台上，笑着问道，“各位看到这五个字，有想到什么么？”
  学生们表情各异，张重继续说道，“我先问大家一个问题，作者心中应不应该有读者？觉得应该的举手。”
  有一部分人举了手。
  “觉得不应该的人举手。”
  又一部分人举了手，不过两次举手的人远都不到一半。两相比较，觉得应该的人更多。
  张重笑道，“看来还有很多人没有想好。我再把这个问题阐述一下，你们认为文艺只是表现作者自己就算了事，还是要读者从这表现中得到作者所要表现的情感思想？来，觉得应该的举手。”
  “觉得不应该的举手。”
  这次举手的更少了。
  “看来我阐述了一遍之后，你们心中却更加没有答案了。这位同学，如果我没有记错，你两次举手都觉得不应该考虑读者是吧？”
  被点名的是个女同学，此时不自觉地站了起来，“是的，老师。”
  “那你能告诉我，你为什么这么想么？”张重问道。
  女学生想了想说道，“我之前看过劳伦斯的学说，他说‘为我自己而艺术’，我认为一个作家，只有将别人撇开，才能保留自己心中的创作冲动，艺术即表现，表现即直觉，直觉即情感与意象相交而产生具体新生的那种单纯的心灵综合运用。”
  她说了劳伦斯，底下顿时有些窃窃私语。
  张重皱了皱眉毛，知道其他学生为什么会这样。
  一般人很少愿意在公众场合谈论劳伦斯，特别是女孩子，因为劳伦斯的作品向来都十分直白，毫不隐讳。
  他的很多作品中，关于性的描写非常露骨。
  曾经英国法院还因为《查泰莱夫人的情人》中对性爱露骨的描写，以“猥亵罪”为名立案审查。
  看到其他学生这样的表现，张重决定换个课题。
  咱们先换个话题，我想问问大家，对于评价一部文学作品，应该用什么样的态度？”
  有学生举手道，“老师，我觉得评价一部作品，跟评价一个人一样，我们应该做到价值中立。”
  “价值中立。”张重笑了笑，“在心理学范畴经常听到的一个词汇，那我想问问，怎样才能算是价值中立。”
  “在确定研究对象之后，必须放弃任何主观的价值观念，严格以客观、中立的态度进行观察和分析，从而保证研究的客观性和科学性。”学生回答道。
  既然学生提到了一个心理咨询经常用到的词，张重就顺着讲了下去，“那我们如何才能做到价值中立呢？”
  这个问题有些大，学生们一时回答不上来。
  张重继续说道，“现在假如有一个花心的男人，比如这个人是我。我是一个有婚姻的男人，我和我的妻子在一起已经有几年，但是现在我对我的妻子越来越没有感情，最近我还认识了一个年轻的女孩子，我想跟我的妻子离婚，跟这个女孩子结婚。你们觉得我这样对么？”
  很多学生都摇了摇头。
  “看来很多人都不认同我这个做法，那么你们希望我还跟妻子在一起么？”
  有些学生点了点头。
  “好，那现在换个角度，假如我的妻子是你们的姐姐。你们的姐姐是我这样一个花心的男人，那你们还希望我跟你们姐姐继续在一起么？”
  刚才点头的学生们忽然有些不知所措，是啊，如果自己的姐姐嫁给这样一个渣男，自己肯定希望他们能分手吧。
  可是当事情发生在别人身上的时候，为什么又觉得男人应该回归家庭呢？
  刚才他们甚至觉得自己让这个男人回归家庭是对原配好。
  “我不是说价值中立不好，只是想告诉你们价值中立不是一个简简单单的词汇。我们都是人，都有自己的经历和感受。所以我希望你们以后看待文学作品的时候，能够从不同的角度出发。这个不同角度不是说技法和内容，而是让你们站在不同的视角去观看。不要被自己的经验蒙蔽了双眼，不然经验会成为困住你们牢笼。好了，这个问题先搁下，我们再说回到作者和读者。”
  ……
  上午的课结束之后，张重开车回家，路上接到了王克望的电话。
  “张重，我有个不情之请。”王克望的语气有些不好意思。
  “咱们两个就不要这么客气了吧，有什么吩咐只管说吧。”
  “是这样的，我们《诗林》要开办诗歌大会，这个你是知道的。受到你的那首诗启发，我想把诗歌大会的主题定为‘时间’，想把你这首诗放在大会的主题宣传册上，不知道你愿不愿意。”王克望把自己的想法说了出来。
  张重笑道，“就这事么？这首诗既然已经送给你了，怎么做你自己决定就行，没有必要问我。”
  “这么说，你是同意了？”
  “同意了。”
  “那我先在电话里面谢过你，回头我再当面道谢。”
  “见外了吧，之前订包厢的事情还没有谢你呢。”
  “那个只是举手之道，不足为道。”
  “行吧，咱们也不用谢来谢去了，我这边正在开车，就不跟你多聊了。”
  “嗯，你开车吧。”
  ……
  挂了电话之后，王克望长长地舒了口气，现在有了张重的另类“加入”，诗歌大会的事情就好办了。
  他将张重这首诗用手机拍了下来，然后发给了副主编耳山。
  耳山收到照片立马打了个电话过来，“王主编，这照片是？”
  “一首诗，是这次诗歌大会的主题。”
  “这……我对草书不太了解。”耳山言下之意就是看不懂这诗写的什么。
  “前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”王克望把诗给耳山念了一遍。
  过了半晌，耳山才再次开口，“好诗！王主编，你这诗凄怆悠扬，朗朗上口，绝对称得上当世佳作，不，不是当世，即便是放在古代，也是不可多得的好诗。”