陈贤送了他一把琴。
  崭新的小提琴。
  立在窗边，默默陪他呆望无垠的天日。
  家中落地窗向东，上弦月在下午升起，黯淡在太阳的底色中，半透明似的。它每天比前一天晚来几十分钟，像个越起越迟的老朋友，慢慢圆满，步向月望。
  岁至小雪，十一月将尽，陈贤又忙于年末的公务，晚上不再有时间专程回来做饭。
  高明的任务就只是养病。可等身体好起来，就像在这南国等雪。
  “你怎么了？高明？”陈贤回到家，见床上的人面色苍白，紧闭着眼睛，额头都是汗珠。
  他伸手进被子里面拉高明的手，温暖但是细瘦无力，它动了动作为回应，但好像不能握住他了。
  “……我没事。”高明依然闭着眼，干裂的嘴唇动了动，声音也干哑。
  陈贤抽出手，帮他掖好被子。端来水杯，把吸管递到他嘴边。
  “喝点水吧，今天是不是一直躺着？哪里难受？”
  高明含住吸管，小口喝着杯里的温水。吞咽扰乱了呼吸，每咽几口就要停下来喘息几下。
  陈贤一手扶着杯子，另一手抽出纸巾帮他擦汗。眼看着他日渐虚弱，陈贤控制不住地心慌。
  只喝了半杯，那人就咽不下了，他好像又睡着了，水顺着嘴角流下来，被陈贤帮着擦去。
  “高明？高明？”陈贤隔着被子轻拍着他的后背，想叫醒他：“怎么了？哪里难受？跟我说一下，我担心你。”
  那人闻声勉强把眼睛睁开，却没有来得及对焦在陈贤脸上就又闭上了，皱了皱眉，很不舒服的样子。
  “别担心……”他的声音微弱，很快就只剩下气音：“可能是累着了，有些头晕……”
  “什么时候开始的？上次排尿是什么时候？”陈贤说着就探进被子里摸他的身体。
  “别……陈贤……我脏……”
  “不脏，别乱说，”陈贤不顾阻拦，两下就摸到了潮湿。他掀开被子，一瞬间有点不知所措。
  那人不知就这么躺了多久，早就二便具出，失禁得厉害，溢到了护理垫上，甚至弄脏了被子。
  高明感觉不到，但闻到空气里肮脏的气味，呼吸变得不顺，眼泪从紧闭着的眼角渗出来。
  “没事的，高明，别难过，我帮你擦。”陈贤被吓着了，他原本只当高明是不舒服睡下得早，没想到情况这么不好。
  心像被揪住了。这人就这么无知无觉躺在自己的屎尿里，无法起身、连一口水都喝不上，甚至无力给他打个电话。
  陈贤不敢再想。
  “对不起……高明……我都在瞎忙什么东西……”
  “晚上吃过饭了吗？是不是低血糖了？”
  “我帮你翻个身，身上疼不疼？”
  无论陈贤问什么，那人都只是摇摇头回应。
  “咱们去医院吧，我……我不知道该怎么办了。”陈贤难过地用手掌揉了一下脸，“你这样下去不行的。”
  “不用……”那人气若游丝，还竭力地拒绝：“我没生病。”
  高明不敢告诉陈贤自己双臂都痛到麻木，右手几乎一动都动不了。头也痛得要炸开一样，一动就想吐。
  他心里怕极了，这症状远超之前复诊时医生所说的那么简单。如果不是单纯的并发症，如果是肿瘤复发了，影响了更高位置的脊髓神经该怎么办？如果连上肢都不受控制了，他还能怎么活？
  一说去医院高明就急，没太多力气争辩竟急得抽泣挣扎起来。最后拉锯战的结果是连夜请了看护。
  在照顾高明这件事上，陈贤是个太过严苛的雇主，和护工一向不对付。但高明好像故意冷落他，总是以累为借口避免交流，导致一连多日他和护工说的话比和高明都多。
  护工李姐是个五十多岁的阿姨，自己跟自己都能聊两句，很快成了两人之间的润滑剂。嘱咐的话，陈贤就早上留给李姐，让她叨叨给高明听，晚上她下班前，再给汇报一下高明白天都说了什么干了什么。
  有个人照顾他总归是好些，就这样相安无事了几天。
  直到这天陈贤上着班接到李姐电话。
  “小陈啊，小高好像不行了，刚刚吐得厉害，我给他弄到床上还抽了一阵，就说胡话，都叫不醒，你快回来看看吧！”
  陈贤只听了两句就猛地站起来：“发烧吗？呼吸心跳规律吗？李姐，你收拾一下，我叫车送医院……”都顾不上交待工作，他从会议室冲回办公室，抓起钱包钥匙，火急火燎往外跑。
  赶到医院时急救车刚好前后脚把人送来。
  李姐说的有夸大成分，但高明情况确实很差，像沉于梦魇，不安又无法逃离。
  那条反复向上爬，又反复被落石砸下，又还要再挣扎重来的崎岖山路又回到高明面前……
  没有色彩，一片荒芜。
  那小女孩也消失了。高明再也没听过那清脆的嗓音。
  都是因为自己吗？一事无成，还拖累了那个原本应该拥有人间喜乐、应该属于山河大川的人。
  “陈贤……陈贤……”他伸手想去够那个路尽头逆着光的人影。
  “你知道啊，路那么长，这身躯太重了，容我抛下它吧？”
  “你走吧！像之前那样，别停下，别回头。”
  身下的泥泞是沼泽，陷下去后，是无尽深渊。