妈妈:“不好意思有什么用？你以为粮食是直接从土里蹦出来的吗？”
  梁隻习惯性地沉默，接下来都是妈妈一个人在自说自话。
  吃完饭洗好碗筷后，梁隻用桶装了热水洗澡。
  他就用勺子打了三次热水，妈妈那个时候在厨房洗锅，见状皱眉:“洗这么点你是想感冒是吧？要是真感冒了我可没钱给你买药。”
  梁隻闻言又在热水锅里兜了一勺。
  妈妈在一旁看着他:“再装一勺!”
  梁隻听话照做了。
  洗完澡之后，外面好冷，梁隻躲回了房间，可是房间也跟外面没什么区别，都一样的寒冷，因为铁皮屋是用铁皮建成的，中间有缝隙，冷风呼呼地吹进来。
  梁隻裹着被子躺床上，打开手机看到宋莘给他发了条信息——你喜欢什么颜色？
  梁隻先是一愣，然后戳着屏幕回复——绿色
  对方没再回复了。
  梁隻看了会漫画，眼角余光看到妈妈掀开门帘进来了。
  两个人对视了一下，妈妈对他说:“你妹妹最近老是托梦给我，你明天去看看她吧，东西什么的我都买好了。”
  梁隻点头:“好。”
  第二天早上，梁隻拎着纸钱蜡烛等祭祀用品往山上走。
  妹妹的坟地就在自家的地上，那块地在山顶，梁隻弯弯绕绕地爬了许久才来到了墓地。
  那里已经被一堆野草盘踞了，根本看不出原来的形状。
  梁隻用手把野草拔了，最后终于可以看清墓碑上那可爱的小女孩的脸庞。
  梁隻摆上祭祀用品，周围香气缭绕，蜡烛烈烈燃烧。
  梁隻伸手摸了摸墓碑上女孩的脸庞，笑了笑:“你在那边还好吧？”
  “应该长到十二岁了吧？”
  “你想哥哥吗？”
  “不想也没关系，哥哥很想你。”
  最后梁隻从兜里掏出一把糖果，放下去，“这是哥哥给你带的糖，知道你喜欢吃，但是千万记得不能一次性吃太多，不然对牙齿不好……”
  窸窣——
  一道声音从后侧方响起，是那种脚踩在野草上发出的声音。
  梁隻回头看了看，四周安静，没有人的踪影。
  耳边有风声吹过，梁隻把头转过来，继续跟妹妹念叨了几句。
  祭祀结束后，梁隻沿路返回。
  而他身后的大松树后面，站着一个人，宋莘大半个身子藏在树干后，侧身看着他离开的身影。
  后来宋莘来到那块墓地上，他看了一眼那墓碑，上面的小女孩留着一头短发，葡萄般大小的眼睛，胖乎乎的脸上带着笑。看着只有四五岁的模样，头像旁边有署名——梁颂
  ——
  梁隻周日下午就回校了，距离开班会还有一段时间，他在寝室收拾了一下东西。
  厕所里面有人开水龙头洗手的声音，梁隻猜测可能是某个提前到的室友。
  直到那个人在他床边坐下，梁隻才抬头看了一眼。
  “宋莘？”
  宋莘光明正大地坐在他床上，“嗨~”
  梁隻:“你怎么在这里？”
  宋莘笑了一下“不欢迎吗？”
  梁隻摇头，“没有。”
  “看。”
  梁隻听宋莘说了这一个字，紧接着他看到宋莘从身后变戏法一样地摸出两件毛衣，绿色的。
  他把其中一件递给梁隻，梁隻问:“给我的？”
  宋莘点头，“你不是喜欢绿色吗？”
  梁隻接过，看到宋莘手里面还有一件，问:“你也喜欢绿色？”
  宋莘摇头。
  梁隻:“那你为什么还买绿色的？”
  宋莘笑了笑:“情侣装。”
  “谢谢，多少钱，我放假转你。”
  宋莘脸色冷下来了，“为什么又跟我分这么清？”
  梁隻看着他，半晌撇开视线，觉得眼睛有些酸，他眨了眨眼睛，问:“你是下学期走是吗？”
  宋莘沉默了一会，点了点头，道:“是。”
  梁隻闻言又眨了一次眼睛，扬出一抹笑，“好。”
  他有时候真的觉得宋莘是揣着明白装糊涂，明明知道自己清楚他下学期会走，还非要对自己这么好，是想让他忘不了他吗？
  梁隻手里拿着那件绿色柔软的毛衣，沉默了片刻问:“走之前跟我告个别吧。”
  宋莘点头:“好。”
  这周周四是圣诞节，班里流行互赠苹果贺卡互送祝福。
  梁隻周四中午一放学就急匆匆地去了学校的后街。
  他买了两个红彤彤的苹果塞到书包里面。
  经过一个在路边摆摊卖花的老爷爷，梁隻看到他后车箱上满满当当的天鹅绒，白色的小小花朵自带一种纯美感。
  梁隻知道这种花又叫伯利恒之星，他决定给宋莘买一束。
  因为他也想对宋莘好点，让宋莘也忘不了他。
  抱着伯利恒之星往回走的时候，梁隻觉得心情无比畅快，想到待会宋莘收到礼物时开心的神情，他的脚步都变得轻快起来。
  梁隻沿着学校门口的街道往前走，忽然，他往门口看了一眼，忽然顿住了脚步。
  学校门口停了一辆黑色轿车，“别磨蹭了，老实上车。”
  宋莘被一个身穿正装的男人推着上车。
  宋莘上车了，过了一会儿隔着窗户往他这边看了一眼。