……
  大半夜的一轮检查下来，黄裕仁扔了一张单子给等候室里的段非：“百分之十九了。”
  段非抬头看他：“什么百分之十九了？”
  “原粒细胞的指标。”
  段非眯了眯眼：“我不懂那些东西。”
  黄裕仁面无表情：“我没指望你懂。但是指标成了这个样子，你必须立刻住院。”
  段非摆摆手：“没那么严重……”
  “有，”黄裕仁打断他，“我不是在夸大其词，但是你必须马上入院。找好配型就准备手术吧，没时间了。”
  “我后天就……”
  “现在。”
  “不急这一时半会儿……”
  段非还想再说些什么，却在看到黄裕仁的神情时不自觉的停住了话头。黄裕仁微微皱着眉头，用一种近乎于沉重的表情对着他。他见多了黄裕仁急着送他去医院的表情，早就见怪不怪 。然而黄裕仁现在的样子，却第一次让他心下一凛。
  黄裕仁问他： “你最近仔细照过镜子吗？”
  “没有。怎么了。”
  “你不觉得你的眼眶有点发青？而且眼睛有些肿？”
  段非皱了皱眉头：“大概吧，我向来睡得不是很好……”
  “……不是睡眠的问题。”黄裕仁缓慢地打断他，眼神落在段非的眼周，盯着那片淡淡地青色，那和浅淡的黑眼圈看起来并无太大区别——
  “我不是血液专科，但我稍微懂一点。在非常快的时间里，你的眼球会一点点向前凸出来，然后整个眼眶周围变成淡绿色，再到深紫色。这种症状一出现，谁都会看出来你有病。”
  “我只需要一天，不可能真的有什么……”
  “段非。慢性期的时候治愈率能上8o%，你可以那么说。真出现那种程度浸润的话说明你已经到了急变期，一般病程只有几个星期，最多三个月。”黄裕仁抱臂站着，样子里有种不由分说的严肃感。
  段非捏了捏拳头，脸上还是没什么表情。他问：
  “……之后呢？”
  “没有之后了。急变期是最后一个阶段。”
  段非看着黄裕仁：“你在告诉我，我也许过几个星期就会死？”
  黄裕仁扯了扯嘴角，脸上却没有笑意：“如果你没从在美国发现时一直拖到现在，或许不会。”
  段非沉默了。过了许久他才又开口，声音却低了不少：
  “……你让我回家一趟。”
  “中午十二点前我必须在医院里看到你。”
  段非把头低下去，黄裕仁站在他旁边，看不清他的表情，只听到一句：“我尽量。”
  这三个字似乎真正惹恼了黄裕仁。他咬了咬牙，一字一句道：“段非。没人想看着你死。”
  “他在我家。他现在……在我家睡着。”段非深吸一口气，“我想等他醒过来。等他醒过来，我送走他了就过来。”
  黄裕仁不说话。他知道说话也没有用。
  段非的头还是低着。他皱着眉闭了闭眼睛，嘴唇抿成了一个奇怪的角度，“哈”了一声：
  “明明就是……最后一天了……”
  他将手紧紧握住，拳头抵在了嘴上。
  ……
  半夜急诊的病人躺在担架上被推进来，从段非所在房间面前的走廊经过。那病人的手垂在担架外，血从指间落下来，在地上留下零星的红色痕迹来。在段非终于抬起头的时候，他正好对上了那伤者的脸——那人已然因为出血过多而脸色青白，脖子不自然的歪向一边，嘴巴张开，眼睛半睁着，眼神全然涣散开来。
  段非忽然间感受到了“死亡”的切实感。
  白血病——这是医生给他下的诊断。据说这病有各种类型，他现今都没搞懂自己是哪一种。在美国拿到检查报告的时候，他一时不确定leukemia究竟是什么意思，拿出手机字典查了查，却在跳出翻译结果的时候怔了一下。
  和大多数人的反应并不同，看到这个诊断，段非只仰头靠在了医院的椅背上，看着天花板长长地叹了一口气。那叹气里没什么绝望的成分，就只是无奈而已。
  他和别人不一样。那些人有充满梦想的现在，有不甘心放弃的过去，有值得努力的未来。那些人有着爱人或者被爱着，以各式各样的方式和这个世界保持着联系。他们会害怕，抱怨，咒骂，因为不想失去存在于这个世界的机会。段非和他们不一样。
  他的过去成了模糊的一片，寻求改变的现在也没有人真正对他报以期待。 他没有朋友，没有爱人，唯一和他有血缘联系的人也与他再亲近不起来。有的时候段非甚至在怀疑，是不是无形中有什么力量，把他生命里的人一个个的从他身边扯开。
  他知道自己不是个好人，但这世界上比他坏的人也有很多——那些人或许还有恨铁不成钢的父母，有不愿意放弃爱人的伴侣，有一同放浪形骸的朋友。他没有。没有人对他好，没有人对他坏，他的世界里只是没有人而已。
  有一瞬间他甚至想到就这么死了也挺好的——但是他还是打消了这个念头。虽然过去和现在都已经一塌糊涂，但他还是对未来有着零星的期望。
  原本他期望着“和那个人在一起”。后来变成了期望“有一天能和那个人在一起”。再后来就变成了“好好活着”——好好活着，然后一天天的等着。他觉得反正时间很长，活着就是无限存续的希望。他可以期待未来的每一天，期待奇迹发生，让他重新被爱上。
  但是就算是这样的希望，似乎也很难达到。
  ……两三个小时前他站在泳池里，而他面前站着骆林。在那个距离，他可以吻上骆林的嘴唇，而他也非常，非常地想那么做。
  然而带着铁锈味的血液从他的鼻腔向下蔓延，让他不自觉的吞咽一下，然后感受到满嘴鲜血的腥气。
  这让他第一次对可能到来的死亡，产生了恐惧。
  ——那些昂贵的药物他都按时在吃，配型的事情也早就交予了别人去打点。上次检查时他的体征还都稳定，不然他也不会一时不去住院——他没真的想去寻死。
  当站在骆林的面前，他愈加强烈地感觉到，他不想死。
  但他也同时清醒地意识到，这不是他能够决定的。
  ……他对骆林说了“晚安”。
  因为他只能这么说。
  ……
  程贵珍一早就到了段家门前。她从公交车上下来的时候才七点，闷着头急急忙忙地赶着去上工——今天是她第一天去做上门保姆，可是不能迟了。她背着一个装了日用品的大包，快步走向了段宅所在的社区。真要到了地方，她忽然又担心起来：万一自己到早了吵着别人可怎么办？这么想着，她来来回回地在门前踱步，拿不准是不是要进去。路过的保安已经在盯着自己看了，程贵珍咬咬牙，想着干脆去按门铃算了。
  正要上前的时候，那户人家的门自己开了。上回见着的黑皮肤女娃好像从窗口看到了自己，看样子想把自己迎进去。那女娃娃嘴里叽里咕噜地也不知道是在说点啥，不过憨憨地笑得挺开心，让程贵珍的一颗心好歹是放下来了些。哪知道一进门便看见那段家当家的小伙子坐在餐厅里，程贵珍顿时又紧张起来，琢磨着该怎么打招呼。
  话还没想好，那小伙子竟然先招手让她过去了——等走到了跟前，那人对她微微笑了笑。
  这可是程贵珍头一回看见这男娃娃笑。上回见的时候她还觉着这孩子说话挺少，看人的眼神有点怕人，估计不好相处。这回看了这笑脸，倒像是个好孩子了。不过这笑吧，还是说不上有哪里不对——感觉着这人像大病初愈似的，并没什么生气。
  段非的声音低着，跟她打了个招呼。程贵珍看他压低声音的样子，便也学着悄声说话，问：“这是有人还睡着呢？我没吵着吧？”
  “没吵着。我让玛利亚带你去你房间放东西吧。我等着人起床。”
  程贵珍看他指了指那黑皮肤的女娃娃，点点头示意自己明白了，又接过话来：“是不是段先生回家了？用不用我等会儿去叫？”
  那叫段非的小伙子摇了摇头：“是你上回见到的人，也不用叫。他在二楼，所以没事的话不用上去。”
  程贵珍应了，从地上拿起刚放下的包，便要跟着玛利亚走。段非又叫住她：“等下你要是看见我们两个在说话，麻烦你稍微回避一下。”
  敢情是要谈什么秘密的事，谁知道这有钱人家都说道些什么？程贵珍忙带些惶恐地点了点头，保证说自己肯定不偷听。
  段非无奈的笑了笑，说了一句“你误会了”。